雾蒙蒙的城市并不算太冷，即使在冬天，也是时而斜风冷雨，时而细雪霏微。沉郁的气压，经久不散的阴霾，灰色的天空与老砖色房子，是工业革命时代沉睡巨兽的微弱鼻息。
清晨往往是梦境最深的时刻，暖气片好像也昏昏欲睡，屋内的暖意正在渐渐消失。于醒梦之时，我感觉到了寒冷，将身子蜷缩得更紧了一些，困乏的精神再次散落在柔软的被枕间。
阁楼的斜屋顶，落地窗外的绿茵草地，顺着窗缝爬进来的小昆虫，夏日里柠檬水一般怡人的风，窗台上印着彩色手绘蔷薇花的马克杯，路边盛开的白色雏菊，花园里硕大的玫瑰，蓝天上交错纵横的飞机云……
好像是另一个完整的世界。
又好像是梦。
在暖气房间睡了一夜，我一如既往地被渴醒了。迷迷蒙蒙地睁开眼，脑子里都是些熟悉又陌生的画面。
是不是，做梦了啊？
身体有点麻木，好像是的。
“醒了？”
嗯？我一个人睡觉的卧室，为什么……他会在这里啊。
我呆呆望向床边，方刈坐在床对面的单人沙发里，手上是一本黑色的小书。
不对，好像不是小书——可能是，电子书一类的便携用品。
是电子书啊。
心头翻起微微涌动，是一种模糊的感觉，我有点分不太清到底是什么。
“你在看什么？”
“浮生六记。”
以眉宇间的淡逸潇然为证，他确实是在看《浮生六记》。
“你居然会看这种书。”
无法将他和情致细腻的沈复联系在一起，我以为他喜欢的应该是《六韬》和《鬼谷子》一类的书，或者也应该是《纯粹理性批判》，甚至于《我的奋斗》。
我揉着惺忪睡眼猛地灌了几口水，喉咙中的干燥稍稍缓解了一些。
用逐渐清醒的脑子想想也知道，这些书他肯定早就看过了。
“以前觉得这本书很无趣，一个大男人，却要记些闺房狎趣，腻味得很。”
不知道是不是因为在看书的原因，他说话也变得文绉绉起来，“现在看来，倒还别有意思。”
他一脸舒畅，好像有点小开心，笑盈盈看着我，问“你喜欢李太白，还是杜子美？”
我知道他拿书里沈复问芸娘的问题问我，知道他喜欢这种似有若无的暧昧——他大概也知道我知道，所以才要这样做——因为这就是他的乐趣所在，宛转深渺，似无若有。
“我没有尤其喜欢的诗人，只有喜欢的诗。”我直截了当，也不管他有没有兴趣知道，就解释了个清楚“我最喜欢’叶下洞庭初，思君万里余。露浓香被冷，月落锦屏虚。’”
这几句放在全唐诗里，确实激不起几圈涟漪，我最喜欢的并非是华丽文笔与奇思妙想，而是简单而深切的情感共鸣；想要掩藏，却因为太过浓烈，忍不住脱口而出这样的回环韵味。
“是因为有那么一位章怀太子——不，按照你的喜好，应该说是有那么一位‘湘君’——在心里，才会尤其喜欢这首诗吧。”
方刈望着我，眼神里是愉悦和自信，一副看穿了我心思的样子。
“哼……是呀。”
那位“湘君”，总是宛转深沉又简单直白，我还有一些倦意的眼睛盯着方刈，惆怅如淡烟秋水，漫上心头。
吃过早餐后，管家与仆人们已经收拾好了许多旅行用物，方刈给了我一个柳木皮箱让我装行李，看起来非常的复古。
他说，要带我去看风景了。
我很快收拾妥当——因为并没有多少用物——在大座钟的报时声响起前，甚至还来得及化了个淡妆，卷了下头发。
我欢欢喜喜地提着箱子跑到方刈身旁，他直接给我好不容易卷得蓬松的头发上扣