沈母叫方霞，她生下沈芊之后，很长一段时间情绪不好，身体亦然。
那个年代，还没有产后抑郁症这个概念，但她整个人状态都不对，因为身体和精神状态都不佳，后来撑不住，有段时间就没去上班。
方霞跟沈兰城的结合，并不被父母看好，她当初是毅然决然跟着沈兰城离开家乡，生下了沈芊。
如今过得浑浑噩噩，她个性要强，自然也没有脸，再回去跟父母哭诉，又或者让父母出钱养着自己跟孩子。
但幸好，沈兰城虽然离开了，但每个月会定期寄钱。
沈兰城当初是玩乐队的，他是吉他手，桀骜难驯的气质，加上出众的长相，很招女人喜欢。
方霞也并不例外。
不过除了外貌，她更多是被沈兰城身上那股气质吸引，年轻女人总喜欢鹰一样抓不住的男人，但她们都忘了一点——别人抓不住的男人，自己同样抓不住。
方霞跟沈兰城结合的开始，也是悲剧的开始。
好在沈兰城这人，虽然潇潇洒洒丢下妻女，跑去追求自己的音乐理想，但是并不绝情，每个月会定期让朋友把钱送过来。
这个朋友，也是沈兰城玩乐队认识的，叫程卫阳。
程卫阳风雨无阻，每个月初都会把沈兰城寄回来的钱，送给方霞。
偶尔，还会附带着沈兰城的信。
方霞虽然想念沈兰城，同时也气过、埋怨过他，但是也接受了现状，毕竟，她当初喜欢的就是这样抓不住的男人。
这个状态，一直维持到沈芊五岁。
某次的月初，方霞因为上个月主动给了程卫阳一张照片，是她和女儿的，让程卫阳帮忙寄给沈兰城，好让他看看女儿。
也看看她。
方霞知道，每次的月初，沈兰城都会寄钱过来，如果写信也会随着一起寄过来。
不过方霞不是为了拿钱，而是急着看信。
方霞按捺不住，于是主动去到程卫阳的住处，程卫阳看到她到来的时候，表情最初有些愕然，还有一些慌。
虽然很快就镇定下来，但方霞还是捕捉到了。
“你怎么过来了？”程卫阳微笑着看她。
方霞也笑了笑，“我想着时间快到了，兰城的回信寄到了吗？”
程卫阳的表情，止不住地僵硬。
但他极力掩饰着，说道，“还没有，应该是快了。”
方霞眼神黯然，有些失望，“那打扰了。”
“跟我客气什么。”换做平时，程卫阳是很想留方霞多坐一坐的，但那天，他几乎是盼着方霞赶紧走。
程卫阳虽然也玩乐队，但跟沈兰城是两种性格，算是“老实人”那一挂的。
他面子上藏不住事情，很快就被方霞发现不对劲。
也正是那一天，方霞发现了事情的真相——
沈兰城从来就没有寄过一分钱回来！
这个男人，从她生下女儿沈芊开始的那天失踪，直到五年后的现在，像个鬼一样，无处可寻。
至于每个月，雷打不动的那些钱，还有偶尔程卫阳架不住她催促，带过来的信。
实际上，都是出自程卫阳之手。
钱是程卫阳出的，信也是程卫阳模仿沈兰城的笔迹和语气写的。
因为，程卫阳喜欢方霞。
心气高的方霞，想过沈兰城喜欢自由、喜欢追求音乐理想，那她可以适当放手，但她从未想过，自己从头到尾，就是个弃妇……
更可笑的是，沈兰城消失的那天，恰好就是她生下沈芊的同一天。
后来的五年，她更是在程卫阳眼里，活成了一个笑话，一个可怜虫。
方霞想起平时，别人指指点点的那些难听话。
以前她要么无视，要么格外有底气地怼回去