前阵子的风波，终于告一段落。
已经是深秋，沈芊去取车的时候，向外看了一眼，天色已经彻底暗了下来。
她取了车，直接从地下停车场开出来。
秋夜的微风，透过降下的车窗吹进来，不疾不徐，更衬得夜晚宁静，难得令人放松。
沈芊顺手开了车载音响。
很快，吉他声混合着鼓点，夹杂着沙锤声响起……
熟悉的旋律，让沈芊有瞬间的晃神。
她都快忘了，列表里什么时候混进这首歌——《加州旅馆》。
上世纪七十年代非常经典的曲目，是美国知名乡村摇滚乐队老鹰乐队的歌，沈芊很小的时候，母亲方霞听过。
大多都是晚上。
那时候她母亲，似乎半天和晚上分裂成两个人。
白天忙于生计，晚上才会去想念她父亲。
那个销声匿迹了二十六年的男人。
当然，在知道被沈兰城骗了之后，方霞就不再去听这首歌了，还在那天砸碎了随身听，直到现在，沈芊依然记得那个画面。
她五岁那年，某一天母亲突然红着眼睛冲回家，第一个砸的，就是以前最小心对待的随身听。
四分五裂的机身，就好像方霞随后分崩离析的二十一年生活。
鬼使神差的，沈芊想起上个月丫丫说过的一段话。
丫丫身为沈芊的生活助理，在见识过圈子里各种能作妖的艺人之后，突然就得出一个结论果然越是没文化的人，越是能作死！
于是乎，丫丫就下定决心，要好好学习。
她一向做什么都三分钟热度，但最开始的时候，也称得上激情满满。
沈芊原以为，丫丫所谓的学习，大约是报个班之类的，谁知隔天丫丫就精神抖擞地对沈芊说“芊姐，我昨晚下了个读书a，洗澡的时候听完了阿德勒那本《自卑与超越》，我觉得自己现在好有文化！”
“……”
沈芊并不想理她。
但丫丫并不气馁，非要跟沈芊分享作为文化人的喜悦，“芊姐，阿德勒好牛逼的，以前是弗洛伊德的学生，后来居然开始质疑弗洛伊德。”
“……”沈芊勉强搭了个腔，“所以？”
“额。”丫丫其实单纯想表达一下，自己现在有点文化了，结果被沈芊问得猝不及防，昨晚刚听过的知识点，似乎也忘得差不多了。
果然，她这种金鱼一般的记忆，再学习也是浪费时间和金钱……
就在气氛稍显尴尬的时候，丫丫突然一拍脑袋，好容易想起一个知识点，“我记得阿德勒在《自卑与超越》里讲，童年的经历和记忆，会对这个人以后的一生都造成很深的影响，还有个小测试，你可以试试闭上眼睛，能想起的童年最早的画面，是什么？”
“据说，最早的童年记忆画面，就隐藏着一个人的性格，会影响这个人的一生，是不是好厉害！”
丫丫说完，盯着沈芊，“对了芊姐，你能想起的画面是什么啊？”
沈芊当时说了句，不记得了。
但实际上，她记得很清楚——
是母亲方霞在晚上，独自听《加州旅馆》这首歌。
那时候，方霞坐在客厅里，随身听的声音尽可能调到最低，似乎也是怕吵醒沈芊，然后时常听着听着，她就会把随身听贴在耳边。
好似这样做，就好像沈兰城在她耳边低低吟唱。
这个画面，就是沈芊童年的最早记忆画面。
或许是三岁，或许是四岁，她已经不记得实际的时间，但这一幕，一直刻在沈芊脑海里——她母亲在想念她父亲。
可整整二十六年时间，沈兰城一直销声匿迹，直到现在，突然出现。
沈芊已经很难去分辨，这段童年记忆中的画面，对她