沈如松一向不太爱凑热闹，倒不是说他一点趣都不讨，而是说他在刚开始起哄的时候会凑进去，等大家话头起来了，他自己露完面后觉得意思到了，就悄悄溜一边儿去自己凉快。毕竟带队是带队，班长是班长，一些无关紧要的事他就不爱凑合。
坐在闷罐车顶上，沈如松盘腿坐着，行军包搁在身前做了小桌子，他又拿出随身不离的小日记本记着沿途所见。
7月28号，主力开赴老延齐前线快一个月了，我才调去北琴，我的班要去执行补给线护卫任务，这不算什么，我忧虑的是会不会指派到清剿暴民藏身地或者聚落什么的
车厢顶上风大，但闲的蛋疼的新兵们仍要叼着牌去打扑克，服役没过一年，统称新兵，别以为打过一次仗见过一次血就能叫老兵，像邓丰、马元国这样的真老兵抽你的时候保管手都还不上。
风一起，纸牌就飞来飞去，有人站起来去追，一个趔趄险些掉下去，得亏旁边同伴给拽了把，赶忙说了声谢，挥舞着跑回去，一路叫着：“炸弹！炸弹！说了我这是四个7！炸炸炸！”
沈如松手支着下巴，他望着列车外的景色，原野飞逝，先前漫天遍地的金黄稻田像是跟着海兰图朵江那样远去不见，耳边熟悉的江水声没有了，取而代之的刮得人面容微微发疼的锐风。
一道漫长的铁丝网把国营农场与黑褐色的荒野隔开，就像是看鸟瞰图时见到的那些大小不一的色块。但这并不是沈如松从前在课本上所见到的自然分隔，是那种汪 洋中隔出的个个孤岛，灿烂的金色被包围在黑海里，只有单薄的铁丝网和界碑在无声抵抗。
男兵们有一个是一个，要么在打牌要么是看打牌，女兵们聚一起说着悄悄话，但更多从军数月，脾气大咧咧起来的也凑成了团，用力吆喝着扳手劲，反正在乘车的空挡里，什么有乐子就干什么。
列车隆隆行进，沈如松看到路基下许多辆只有半截的焦黑残骸，埋在土里，被暴雨冲刷或是岁月自然而然腐蚀而浮现出来，沈如松认得出来这应该是汽车的框架壳子。几十年前铁路修到这儿时，挖掘机给推开，之后也没有必要再管，就这样堆着。再放眼望远些，荒野上那些更深沉的颜色多半是战争遗留下的痕迹。
战前的公路不会离铁路很远，沈如松是工兵，更懂交通原则，他看到了一辆倾覆了的坦克残骸，它只剩下车体，看身首分离的状态应该是内部弹药殉爆，不然那只配套的卵型炮塔不至于飞到十几米外。
沈如松开始给眼前的坦克残骸画速写，他素描功底不错，只寥寥几笔就出了神。他没有多写，搁下笔，耳边是战友们的欢乐声，他的思绪却飘得远。想象着在百多年前，一支坦克部队沿着与他一样的铁路线运输去前线，车长站到炮塔机枪位旁，几十米外的公路挤满了逃难的民众。以密密麻麻的汽车空壳来看，那时候公路早已堵死。
之后也许是导弹来袭，也许是敌军进攻。铁路平板车上的坦克紧急启动，开下去激烈交战，在广袤大地上对决。可能这名车长指挥击毁了很多很多敌军坦克，但终究有一发穿甲弹洞穿了装甲，他与座车一道化为了夕阳下的硝烟。
“班长？班长！”
沈如松正思绪纷飞间，有人叫住了他。
沈如松“哦”了声，探头看了看，见火车停了，问道：“咱到了？”
“嗯呢，铁路线走完啦，咱们要自己走啦。”徐胜男探过小脑袋，看到沈如松的小日记本，哎呀一声笑嘻嘻道：
“呦，班长你写什么呢？写小本本上啦？给我看看不啦？”
沈如松立马阖上，摆手道：“小屁孩一边玩去。”
见徐胜男一副期待的搓手手的模样，沈如松竖起指头警告道：“别到处碎碎念，别以为你是个姑娘我不抽你啊！”
徐胜男“切”了声，鄙夷道：“谁稀罕